O clássico mundial do compositor e pianista cubano Ernesto Lecuona y Casado (Havana, 6/8/1895 - Santa Cruz de Tenerife, Canárias, Espanha, 29/11/1963), na voz da notável soprano puertoriqueña Ana María Martínez.
Quando eu era criança (e isso foi ontem, creiam), a gente só tinha rádio para ouvir. Claro que já havia televisão, mas na minha cidade no interior do Rio Grande do Sul nunca vi, embora hoje imagine que alguns devessem ter. Os políticos, por exemplo. Nós, os pobres de paris, mal sabíamos da existência dessa que logo seria a mais nova arma, com múltiplas utilidades. Nessa época, já fazia tempo que o Brasil tinha se vendido aos terroristas.
Uma beleza, à noite eu ficava horas ouvindo a El Mundo de Buenos Ayres, a Belgrano, a Tupy do Rio, a Rádio Mulher de São Paulo, a Guaíba de Porto Alegre, a que quisesse, até a BBC de Londres.
Era um rádio do tempo do Ariri de Gancho, de válvula, sei lá se não era herança da minha avó. Pelo rádio eu me transportava, ouvindo em baixo volume para não acordar os velhos e as meninas, até duas, três da manhã.
Por alguma inconfessável razão - tendo como fachada a mesma desculpa que não permite rádios comunitárias nas vilas das grandes cidades, impedindo o povo de se organizar para defender-se dos assaltos dos múmios, sejam estes os bancos, supermercados ou mesmo o estado - agora isso é impossível.
Com toda a inovação tecnológica, que certamente permite que se ouça as emissoras de Vênus, os belos aparelhos só pegam a rádio do município, que normalmente pertence a algum chefete político da região.
Obviamente, esses chefetes, pessoas conscienciosas e obedientes à Constituição brasileira, não usam tal arma em seu benefício, os pobrezinhos se reelegem porque são amados pelo povo... Qualquer dia destes dou um tiro num.
Mas, remexendo o fundo da memória, me vejo lá sentado, inverno frio, enrolado num cobertor, ouvido colado no rádio, e o castelhano anunciando... Libertad Lamarque. Na Rádio Mulher, que era operada somente por mulheres, a linda voz da brasileira, ao anunciar um chileno de sucesso: "Y ahora, señores, Lucho - de los boleros - Gatica".
Para mim era tudo. Esquecia os problemas da casa, não me importava de ser discriminado pela roupa, até de não ter namorada, afinal que culpa tinha eu se as gurias não me convidavam para namorar? A minha vez ia chegar, e quando chegasse, seria alguém como eu... Agora eu queria mesmo era fazer um gol no Grêmio.
Hoje, mexendo na rede, achei um rádio. Muito mais moderno que o meu, mas serve. Preciso fugir daqui, amanhã penso nisso, em como contar pra mãe.
Meu irmão Juanito Diaz Matabanquero, obviamente também torcedor do Peñarol, criador de chivos y ex-propietario de comedor, que de momento anda pelas bandas de Pontaporã, telefona ansiado para me avisar que Mr. F. Febraban soltou os seus cães assassinos com pagamento dobrado, e colocou Carlos Dulcemano Yanés como primeiro – junto com outro cara que é melhor não citar - na sua lista de procurados. Os buldogues andam alucinados pela América do Sul à cata daquele maluco.
Tudo por causa de um “pequeño fuego” que Carlito teria provocado, depois de infiltrar-se e ler o que não devia.
É, o prédio da Av. Paulista não era tão grande assim, mas era de estimação dos mafiosos, ali é que se combinam de roubar o povinho há décadas.
Pero esquece Carlos Yanés, meu irmão. Para pegar nosso mano caçula, Juanito, seria nas primeiras 24 horas, agora não pegam mais, eu respondi. Agora eles que se cuidem de novo. Eles mandam os mercenários para cá e periga o doido seguir por lá, onde não o procuram, e de brabo acabar incendiando a avenida Paulista inteira. Mas não fará isso, por enquanto, o que fará aqui não posso declinar.
Bueno, mania de desviar de assunto, melhor esquecer os bandidos da avenida paulista, que matam o povo pela falta de instrução y otras cositas más.
Lá pelas tantas, comentando as possíveis rotas que Dulcemano usará para chegar a Porto Alegre quando ninguém mais esperar, Juanito lembrou de uma passagem sua por Uruguaiana, quando era muito novinho e muito atrevido.
Em Uruguaiana, diz Juanito, os colas-finas – do tipo de um graúdo e honestíssimo (ahahah...) empresário mineiro, que virou político para aumentar a renda do clã de conluio com mensaleiros, recentemente falecido – freqüentavam os cabarés da Dona Margô, do Seu Ramon, da Dona Marina, o Coqueiros e até do Dom Ivo.
(Isso me transportou para a Av. João Pessoa, em Porto Alegre, onde morei de favor: para chegar ao meu quartinho lá no pátio, eu tinha que passar pelo meio da casa. Uma nojeira, aqueles velhos balofos sentados nos sofás, ou transitando entre os cômodos inundados de cortinaredo carmim, com os olhos ávidos escolhendo meninotas. Ou os filhos dos velhos balofos, à vontade como donos do campinho, chave do carango na mão. Sofri muito, mano, eta carta bem interrompida esta).
Já os pobres se contentavam com os puteiros da 28 de Outubro (parece que era perto, ou agora se chama, Dr. Maia, próximo à Benjamin, quem souber que me diga, nunca fui à Uruguaiana, só conheço a fama), perto da linha do trem, que eram habitados, além de tristes putas, também por cafetões, bandidos, beberrões, fuzileiros navais, por aí. Mais os ratos, claro, máfia que cobra pedágio é essencial onde os tiroteios e punhaladas são comuns. Sem os ratos, os gaúchos se acertam, numa boa, de um jeito ou de outro, mas eles tem que se mostrar. A vizinhança vivia em polvorosa, ninguém conseguia dormir com a música alta, brigas, gritos. Tiros.
Fui lá só pra beber, me disse Juanito. Ainda bem, pois só come salsicha e “emici” Donald quem não sabe o que tem dentro.
Só para beber mas fui obrigado a quebrar tudo, por causa de um marinheiro metido a sebo. Foi lá que sem querer meu punhal furou um rato que se atravessou de mau jeito, achei que era um deles, o punhal-adaga entrou num ouvido e saiu no outro. Quase me estragam a vida, conclui. Quase porque me bandeei depois de cortar mais cinco.
Aí, agora, eu que narro este recuerdo, lembrei da antiga música, de uma Califórnia da Canção, um clássico do Rio Grande do Sul, uma prova cabal de que a memória do povo resiste através dos seus artistas.
Sossegue, Juan, Carlito está em segurança.
Pra ti, "Recuerdos da 28", de Francisco Alves e Knelmo Amado Alves, seu pai. Parece que esta indiada é de Itaqui. No disco com o grande cantor Juarez Brasil e o grupo Os Gaudérios.
Bueno... chego no hotel em Campo Grande ainda com as palavras de Carlito Dulcemano ressoando na cabeça. O que é isso, hermano?, estamos na mesma canoa. Volte mesmo, chegaremos juntos.
Além de Carlito, inculcadas em mim as figuras de Alcides Gonçalves e Lupicínio Rodrigues.
Então vamos fazer o seguinte: apaguemos a interpretação da Zélia ontem, digamos que os ventos do sul lhe fizeram mal naquele dia. Sempre gripada essa guria.
A linha melódica de "Quem há de dizer" é inconfundível, como todos sabemos. Hoje vamos procurar acertar.
Primeiro com o cantor Eduardo Canto, saindo mais mpb, ritmo estilizado:
Agora com o intérprete Sinval Fonseca, com o instrumental original:
Não sei quem disse melhor. Ambos lindos. Sei do meu gosto. Sei de mim.
Eu pegaria a voz do primeiro com o Regional do segundo.
Mas sei que mesmo assim nunca sairia igual como cantavam aqueles velhos, Lupicínio junto. Infelizmente não recordo de ter visto Alcides, eu tinha apenas 20 anos, recém chegado do mato, ainda sem ter onde morar, e nunca fui de ficar perguntando que é este e quem é aquele, nem de puxar papo ou pedir autógrafo, nem de olhar as roupas das pessoas, ora. Mesmo na miséria, ia de roupa limpa, é de lei, para as mulheres - nada de "gatinhas" - mirava sério uma vez só e virava o rosto rapidamente. Abobado? É, mas não queiram saber... O próprio temperamento e a necessidade ensinam, como sabem os meus irmãos de covil. Cantavam no Adelaide's Bar, na Rua Marechal Floriano, ao lado um hotelzinho onde todas as camas tinham meu nome, depois, escritos a canivete. E de mais um milhão de pessoas, só eu mesmo para encontrar a minha.
Ah, eu lá no bar noturno, apertado numa mesinha de uma só cadeira de tão pequena, que o garçom usava como apoio.
Aqueles negros tamanhos de armário de 6 portas, ébanos da boemia, meu Deus, os violões naquele bar diminuto para tantos doidos, o pandeiro, o cavaquinho, a flauta assoviando para desvanecer a alma, no céu... aquele enorme alemão vermelho de voz forte, lágrimas rolando ao cantar... Todos me tratavam tão bem, tão bem... sem aproximação, sem peninha por ver-me enrolando com um chope a noite inteira, e sim porque eu amava música e eles viam isso, para eles estava na cara, conheciam pelo caminhar. Na primeira vez Pato me levou e pagou a conta, depois tive que me virar pra pagar aquele chope. Depois eu era de casa. Confiança no menino. Uma festa.
Dali foi um pulo para morar no Chão de Estrelas, na Zé do Patrô, lembro de todos lá, um por um, uma por uma, e vou dizer aqui ainda, a cada dia que acordar enluarado. Ali aprendi a fazer hora esperando o trabalho de alguém terminar para irmos para "casa" juntos, porém o expediente era em local menos nobre, até às 4. Até às 4, olhava para a Terezinha.
Não, nunca será igual. Salvo se Salito resolver virar produtor, eheheh.
Alô, dona Lourdes Rodrigues, será que você ainda encara um palco, minha grande cantora, minha velha que tanto aplaudi naquelas noites, minha amiga depois, minha inesquecível Dama? Não sei o que mais me tocou, se vê-la cantar "Dona Divergência" ou "Zaíra".
Sabra Diós. Hoje acho que o que mais me tocou foi ter aprendido... não muito, "até ali" pelo temperamento, não sou o melhor nisso, a conviver com a inveja nos olhos das almas pesadas, a suportar quieto a pecha de louco. Não vale a pena se incomodar. Tintim.
Talvez devido a intervenção do ressuscitado Carlito Dulcemano, com essa história de "Alguma coisa acontece no meu coração" (só nos surpreendeu o final, meu amigo), me veio à memória um samba do legendário Alcides Gonçalves (Porto Alegre, 1/10/1908 - 9/1/1987), compositor, cantor e violonista, como tantos vítima de terrível esquecimento, dos próprios conterrâneos. Do Alcides, diz o Cravo Albin:
Compôs vários sucessos com o parceiro Lupicínio Rodrigues. Iniciou sua carreira na Rádio Farroupilha, na capital gaúcha. Em 1935, venceu o concurso promovido pela prefeitura de Porto Alegre, em comemoração aos 100 anos da Revolução Farroupilha, com o samba "Triste história", em parceria com Lupicínio. Essa foi sua primeira composição, gravada em 1936 pelo próprio parceiro, que trazia no outro lado do disco outra música dos dois: "Pergunte aos meus tamancos" . Em 1939, já atuava como músico na Rádio Nacional. Em 1942, compôs com Ataulfo Alves o samba "Chorar pra quê?", gravado com sucesso pelo parceiro e sua "Academia", na Odeon. Trabalhou na orquestra de Simon Bountman, com Radamés Gnattali, atuando em shows do Copacabana Palace Hotel. Integrou vários conjuntos e orquestras da época. Em 1948, compôs com Lupicínio o samba "Quem há de dizer", gravado por Francisco Alves na Odeon. No ano seguinte, compôs com o parceiro o samba "Cadeira vazia", lançado em 1950 por Francisco Alves pela Odeon, mas seu nome não apareceu no selo do disco. Este incidente foi motivo para uma breve briga entre os dois parceiros. Ainda em 1950, Francisco Alves gravou seu grande sucesso em parceria com Lupicínio, o samba "Maria Rosa". Em 1952, compôs a valsa "Jardim da saudade", também com Lupicínio, lançada por Luiz Gonzaga na RCA Victor. Além de compositor e instrumentista, atuou como cantor em temporada na Rádio El Mundo, de Buenos Aires, Argentina.
O samba Castigo foi composto em 1953 em parceria com Lupicínio Rodrigues (Porto Alegre, 16/9/1914 - 27/8/1974), que ainda rapazinho era frequentador do buteco do Seu Belarmino, que andou por Santa Maria e que caiu mesmo na sua ao tomar todas no Café Nice junto a Francisco Alves e outros bambas.
Vai para o amigo Dulcemano, para que repense o seu exército de mulheres.
Como não encontramos com um cantor na rede, vai esse assassinato cometido por Caetano (todo encantadinho, também ignora Alcides...), que é perdoado porque ao menos lembra, graças ao seu infinito bom gosto.
Eu sabia
Que você um dia
Me procuraria
Em busca de paz
Muito remorso, muita saudade
Mas afinal o que é que lhe traz?
A mulher quando é moça e bonita
Nunca acredita poder tropeçar.
Quando os espelhos, lhe dão conselhos
É que procuram em quem se agarrar
E você pra mim foi uma delas
Que no tempo em que eram belas viam tudo diferente do que é
Agora que não mais encanta, procura imitar a planta
As plantas que morrem de pé
E eu lhe agradeço por de mim ter se lembrado
Dentre tanto desgraçado que em sua vida passou
Homem que é homem faz qual o cedro que perfuma o machado que o derrubou
E já que falamos de Alcides e Lupi, pegue mais esta, Carlito, com a Zélia. Arranhando um pouquinho a melodia, estava gripada, vá lá, o frio aqui embaixo não é mole. Agora: quem foi o idiota que a trouxe ao São Pedro assim? Esqueçamos a Zelinha e sua gripe.
Qualquer droga de São Paulo ou do Rio abafa, mesmo com asma. Isso vem de anos, teatro, música, e ainda me botam uma velha fascista pedir doações, ora vão à merda, quem sabe vamos doar comida para as crianças com fome de Porto Alegre, seus imbecis. Colégio, comida, instrumentos musicais, incentivar o pessoal da terra, não esse antro que é o teatro são pedro, antro de pessoas vis, apoiado pela... zero hora, os exterminadores de cérebros a mando da globo.
Francamente, para falar com erudição: só tem bundinha aí. Velhos hijitos de pápi y de mami, com suas nauseantes e autoritárias manias.
Ai, ui, sou médico famoso de coração. De corações vis e cheios de grana herdada. Cagado, falso. Com dinheiro herdado qualquer menino de bom gosto faria melhor, ou ao menos com categoria.
Nesta sexta-feira enchi. Lleno de odio. Algunos van a pensar que ha sido un acesso de fúria, ou que andei mexclando uísque com antidepresivos, o que, finalmente, aconteció lo que desea... desejavam, lo que querian, e esperaban: que enlouquei de vez. Pero no, solo enchi, em portunhol, espangués, para que todos me entiendam.
No décimo-sexto andar de aquel edifício de avenida Paulista, a las diez de la mañana, manhã, juntei todos los preciosos documentos que tenia, tinha, sobre la mesa e los distribuye, distribuí, que droga, calmamente en los tres cestos para papeles da amplia, nao, de la espaciosa sala, contígua a de diretoria de criminales, no, bando de asesinos, que celebrabrando, comemorando, o cumpleanos da Redentora. El Golpe traicionero.
Me voy a salir, una mujer brasileña, gostosa, me ayudará a escribir, hablar es una cosa, escribir otra.
Por la vuelta.
Apesar de ahora o roubo estar muito mais fácil, ellos lamentam no poder más assistir a una torturita com clima: madrugada alta, gélidos calabouços como escenario daquel viejo teatro, penumbra, o carrasco aleijado de capuz, o cabo de vassoura en el culo, no ânus, a mocinha comunista soluçando antes, ojitos arregalaos, berrando después hasta morir en sangre. A nudez e a beleza de viver sem Deus nem nada. Ainda se satisfacem hoy, zem, pero de otra manera, menor, no se sientem realizados.
Alguém piensa que essa gente simplemente evaporou? Não, ainda são los dueños do Brasil. Mas, na sala ao lado, lidando com ministros de "isquierda"... yo, eu, que vivi de jogo, nervos de aço, não suportei. Cansei de vomitar ao chegar en mi casa, ahora quiero fogo.
Reservei três papéis, cópias de ofícios de um ministron (o "boquinha de mamar, ahm...", como dice Salito) para empresários de construção civil, del sistema financiero e das comunicaciones. Tinha mais d'estos, para otras respeitáveis gangues da economia de la esclavitud, tratando de cómo recuperar certos investimentos realizados en agosto e septiembre, mas eu precisava solamente tres. Peguei meu isqueiro e feito, uno em cada cesto.
Já que certas drogas la polícia federal no vê para quemar, eu queimo, não sirven como pruebas nos supremos tribunales de los Mismos. Vou quemar tudo! todo!, junto con una carreta de camisetas chinesas, da Coteminas, del viejo ladrón que ha de morir.
Quebrei o maldito notibuque viciado e drogado pelas suas negociatas contra o cofre da parede, tenho outro, limpo, e quando o incêndio parecia evidente abri a porta e saí em direção ao elevador, metendo a mão na cara dos gerentalhas que me surgiam pela frente. Hijos de puta.
Idioma... calma. Demorei como demoro agora para construir um párrafo em bom português.
Quando os seguranças se coçaram eu já estaba com o ferro ao alcance da mano, mão, passei batido. Em cinco minutos eu estava andando por las calles de San Pablo, avenida.
... Ufa. Ahora vai.
, Antes de jogar no lixo o telefone celular, que enche as burras daquele velhaco que se julga muito Vivo, usei-o por última vez: “Alô, presidenta, é Dulcemano, não morí, no, e vai tomar bem dentro do teu pezão”. Disse el nombre porque nestas alturas no creo que lembre de minha voz, que lembre de nada.
Ahora sim:
Arranquei a gravata e sorri, sei lá, tinha algo me ardendo por dentro, uma coisa boa, me sentia como se estivesse no Estádio Centenário, no meio da massa e do foguetório, Peñarol entrando em campo.
Dobrei rua, andei, dobrei, virei e dobrei de novo, quando vi estava na São João, onze da manhã, o buteco bem em mi, na minha frente intimava: “Viene, loco, entra, soy teu último reduto...”.
Ele que pensa.
As sirenes dos bombeiros lá de longe arrebentando mis tímpanos, que gritem, que gritem. É de dor?
Entrei e gritei de irritação, em portunhol instintivo: Estoy endemoniao, hermano, salta um RG triple!”.
Se ele inventasse de preguntar o que era RG, yo quebraria el, o, bar, ele junto, mas que nada, sem tirar los olhos do ferro lá se veio com aquele copão cheio, Rabo de Galo, aguardente com vermute, temperatura ambiente mesmo, como supo deve ser.
Ahora, que já peguei a grana guardada na pocilga de hotel para onde ontem me desviei, que munido de cartão e documas frios já saquei no caixa toda a grana que um tal de João Espanhol da Silva possuía (si, do banco daquel nojento que vive en ocultación atrás de esclavos armados), pienso... en como llegar no aparelho que arranjei para uma hora destas.
Perfecto mi portugués, no?
Porto Alegre me aguarda. De antemano, é bom saberem que de ahora em diante todas as mulheres são minhas, sempre quis ter um exército así. Cansei de parceiros água morna, ora suplicando restos, ora imitando o Pedro Caroço, o perro malvado que só queria... se arrumar.
Se arrumar? Só eso? Vacarajo de San Pablo? Hijos de puta do inferno. Lula y sus compañeros, malditos.
La música será otra. Conmigo no, no mentiras. Carlito
